«Это была сказка мужиков»

Эту историю можно рассказывать тысячу раз, каждый раз накладывая все новые подробности. Она, собственно, и появилась так: выросла из слуха, вобрав в себя мечты и чаяния простых солдат. Футбол во время Рождественского перемирия — сказка, в которую мир поверил в 1914-м и продолжает верить сейчас, несмотря на то, что ученые относятся к ней, как к плоду чьей-то фантазии. Но это именно тот случай, когда сама история важнее ответа на вопрос: а было ли это на самом деле?

Канун Рождества 1914 года. Британцы, сидя в грязных траншеях, кидают карты, курят, кто-то распаковывает присланные с родины подарки: отправляли тогда все, что могло помочь фронтовикам на службе и хотя бы на время окунуть их в атмосферу дома — настоящего, но уже почти забытого.

Почти забытого потому, что война, которая должна была продлиться два-три месяца, тянулась уже полгода, причем тянулась вязко и бессмысленно: на Западном фронте к декабрю 1914 года сформировалась линия длиной от Северного моря до швейцарской границы, в которую уперлись союзники и немцы. Продвижение было невозможно ни с одной из сторон, и потому бои, которые все равно шли, напрасно уносили жизни сотен солдат. А те, кто оказался заперт в траншеях, жили в нечеловеческих условиях. И все жаждали мира.

Эту картину художник Гилберт Холидей написал, основываясь на рассказах одного из солдат, видевшего Рождественское перемирие
Эту картину художник Гилберт Холидей написал, основываясь на рассказах одного из солдат, видевшего Рождественское перемирие
Изображение: Hulton Archive / Getty Images

Где-то в районе города Ипр (территория современной Бельгии), в особенно болотистой местности, произошло событие, ставшее воплощением этого желания — желания мира. Услышав с немецкой стороны тихонько затянутую Stille Nacht, британские солдаты аккуратно, держа в руках белые флаги, вылезли из окопов. Едва сдерживаемые недоверием, но подталкиваемые взаимным любопытством, вчерашние противники двинулись навстречу друг другу, и вот кто-то из британцев пожал немцу руку.

То был еще не мир, но уже перемирие.

Мир всему фронту

В начале декабря 1914-го Папа Римский Бенедикт XV призвал воюющие европейские страны прервать конфликт хотя бы на время рождественских праздников. Перемирие в целом казалось возможным: иногда противники договаривались о прекращении огня, чтобы собрать тела погибших, лежавшие на полях, висевшие на колючей проволоке и издававшие страшный запах. «Во время этих печальных процедур немцы, французы и англичане встречались, курили. К тому же, напомню, это Европа, страны на континенте связаны тесно, и, например, немцы в больших количествах побывали в той же Франции. В общем, люди на фронте с обеих сторон были друг другу не чужие», — рассказывает «Ленте.ру» Владимир Лапин, профессор факультета истории Европейского Университета в Санкт-Петербурге.

Папа Римский получил официальный отказ.

При этом фронтом к сочельнику действительно овладело рождественское настроение. Сейчас звучит удивительно, но немцы, например, навели красоту в своих траншеях, развесив еловые ветви, игрушки и свечи. Британцы распаковывали мешки с конфетами, пряниками и сигаретами, сидя в грязи окопов. Война уже давно перешла в статичную стадию, а к рождественской ночи и вообще практически затихла — местами, конечно. И вот солдаты, разделенные полосой в 70-100 метров, начали изредка перекрикиваться. В итоге никому не понадобилось разрешение — перемирие возникло само собой.

 

На нейтральной территории они обменивались сладостями, разговаривали, курили, шутили, вспоминали дом и мечтали — кто о чем. Вдруг откуда-то появился мяч — он, мол, сам собой упал прямо с неба. Тут же кто-то притащил изорванный китель, какие-то старые сапоги — из этого соорудили штанги. От британцев нашлось 11 добровольцев, немцы выставили свою команду, которая в итоге оказалась сильнее — 3:2.

«Давайте играть, а не убивать». Дэвид Торп
«Давайте играть, а не убивать». Дэвид Торп
Изображение: Invaluable.com

Спонтанный футбольный матч стал символом внезапного прекращения смертоубийства, его воспевают в кино, рекламных роликах и музыкальных клипах, о нем как о факте говорят на уровне руководителей целых стран. А в 2014 году УЕФА, отмечая столетие со дня рождественского перемирия, выпустил ролик — в нем звезды футбола зачитали воспоминания солдат, в которых описывалась та самая игра.

Но в том и дело, что о рождественском матче мы знаем только со слов свидетелей. «Солдат мог написать домой, рассказать о том, как его сосед по окопу слышал, что где-то была такая игра. Кроме того, люди всегда склонны к тому, чтобы оживить картинку: они дополняют ее новыми подробностями, основанными на каких-то слухах или же просто выдуманными», — рассказывает Владимир Лапин.

Владимир Лапин

Владимир Лапин

Вот, к примеру, заметка в газете Manchester Guardian, с которой, как говорят, и начали обсуждать это чудо: «Один из офицеров встретил баварца, они вместе курили, стоя на нейтральной территории. Затем из окопов вылезли еще несколько человек. Они стояли и разговаривали, а потом провели футбольный матч — играли консервной банкой».

Со временем консервная банка трансформировалась в обычный мяч, а «несколько человек» — в две полноценные команды. А судьей, по воспоминаниям одного из солдат, был капеллан. Футбольный матч в принципе стал центральной темой в истории о рождественском перемирии, хотя правды о нем известно, пожалуй, даже меньше, чем выдумок.

Сказка для больших и маленьких

Фронтовики действительно играли в футбол — в тылу. «Все части, занимавшие передние линии, периодически отводились в назад. Там они ели, спали, отдыхали. Чем еще они могли заниматься? Играли в футбол», — говорит профессор Лапин. Кроме того, известно, что газета Daily Mail отправляла на Западный фронт кожаные мячи, которые вполне могли оказаться и на передовой, причем по очень забавной причине. «Возвращаясь в окопы, солдаты вполне могли прихватить с собой и мяч — просто потому, что не доверяли тем, кто приходил на их место в тыл. Чтобы через две недели, если останутся живы, снова поиграть», — описывает Владимир Лапин.

Так что в день Рождества мяч действительно мог упасть прямо с неба. Но вопрос — на какую землю? На протяжении всей линии, разделявшей противоборствующие стороны, практически невозможно найти подходящее для футбола место — земля на нейтральной территории была изрыта ударами снарядов и засыпана деревянными щепками. К тому же, Фландрия — это беспрерывные болота, вода в траншеях порой стояла по колено. Какой там футбол?

Историк Роберт Бейкер указывает, что в некоторых письмах солдат, где они рассказывают о футболе, упоминается деревня Месен на границе нынешних Франции и Бельгии. Это та же Фландрия, но менее болотистая. В этом месте, по мнению Бейкера, могла пройти встреча, если она была. Но дело в том, что упоминания о матче по всем правилам есть только в посланиях британцев, среди немецких солдат никто об этом даже не упоминал.

Памятник «Сейчас мы заодно» (All Together Now), установленный в Ливерпуле
Памятник «Сейчас мы заодно» (All Together Now), установленный в Ливерпуле
Фото: Rui Vieira / AP

Мнения историков, как правило, совпадают: никакого матча в привычном понимании не было, на отдельных участках нейтральной территории противники просто перекидывали мяч. А сама версия, описанная чуть выше, возникла лишь из-за наложения друг на друга разнообразных слухов и откровенного вымысла. «И главное — все хотят в это верить. И вот так и получается: картинка, пройдя через множество источников, обрастает таким количеством подробностей, которые и опровергнуть невозможно», — говорит Лапин.

Получается, история с футбольным матчем, — лишь рождественская сказка, причем сугубо солдатская. Она была необходима тем, кто неделями сидел в сырых окопах, постоянно рискуя поймать пулю в голову. Футбол здесь выступает объединяющим началом, причем не каким-то фантастическим, а на словах вполне реальным. «Это была сказка мужиков», — резюмирует Лапин.

И если для солдат она была символом надежды на скорый мир, то всех остальных она заставляла просто поверить вновь в жизнь и человечество. Мы ведь с самого детства играли непонятно чем: банками, скомканными тряпками, старыми сдутыми мячами, а вместо штанг были истоптанные ботинки, большие камни или ворота соседского дома. Не звери же, получается, сейчас стреляют друг в друга фронте, но пока еще люди, способные вот на такое ребячество.

Поэтому мифический футбольный матч так легко перетек из плоскости «было — не было» в плоскость «верю — не верю». А любое рождественское чудо, как известно, в ней и существует.

Оригинал здесь.

Комментарии

Чтобы оставить комментарий, Вам нужно авторизоваться.